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Num texto de cariz jornalístico, escrito na plena maturidade da sua vida literária, 
em 1895, Eça de Queirós reflecte irónica e liricamente sobre a chamada “influência” 
do clima sobre a mentalidade, a cultura e a economia dos povos europeus. É seu 
pretexto uma cómica palinódia dos seus sarcasmos juvenis acerca de um romântico 
desabafo poético-político de um ex-primeiro-ministro português, o qual enaltecia, 
como principal riqueza nacional, “o luminoso e magnífico céu azul que nos cobre!”.  
Já desde a década de 1870, no advento da sua vida de escritor, que, para Eça, é 
tema recorrente uma espécie de “mitologia do sul”, em que impera a tutela benfazeja e 
doce do céu meridional. Nesta crónica, no fim da sua vida, Eça de Queirós retoma e 
desenvolve, definitivamente, uma representação cultural e psicológica do clima 
meridional, pretexto para uma magnífica síntese contrastiva sobre o Norte e o Sul da 
Europa, uma enternecida apologia do sol, do calor e da luz dos climas “ricos”, 
saudosamente evocados durante um Inverno sombrio em Paris.  
É justamente a coerência exemplar deste motivo – associada, não obstante, à 
natural e estratégica evolução estético-ideológica do autor – que será objecto de 
reflexão deste texto: porque o signo climático e a oposição Norte/ Sul podem 
funcionar como noções heurísticas de uma obra e de um autor sobre os quais (como 










Dans un texte journalistique, produit en pleine maturité littéraire, en 1895, Eça 
de Queirós réfléchit, sous les modes ironique et lyrique, sur la fameuse “influence” du 
climat sur la mentalité, la culture et l´économie des peuples européens. Son prétexte, 
la comique palinodie de ses jeunes railleries sur l’aveu romantique d’un ex-premier 
ministre portugais, lequel célébrait comme la première richesse nationale “le 
lumineux et magnifique ciel bleu qui nous couvre!”.  
Depuis déjà 1870, au début de sa vie d’écrivain, c’est pour Eça un sujet insistant 
cette particulière “mythologie do Sud”, dans laquelle pontifie, bénin et doux,  le ciel 
méridional. Dans cette chronique, à la fin de sa vie, Eça de Queirós reprend et 
développe la représentation culturelle et psychologique du climat méridional, un 
prétexte pour une magnifique synthèse contrastive sur le Nord et le Sud de l’Europe, 
une apologie émue du soleil, de la chaleur et de la lumière des climats “riches”, 
évoqués avec nostalgie depuis un sombre hiver à Paris.  
C’est justement la cohérence exemplaire de ce motif – une cohérence associée, 
néanmoins, à la naturelle et stratégique évolution esthétique et idéologique de l’auteur 
– ce qui constituera, ici, l’objet de réflexion: car le signe climatique et l’opposition 
Nord/ Sud peuvent avoir des fonctions heuristiques chez un auteur dont (comme 
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É certo que a nossa Pátria não possui como outras a riqueza comercial, as 
numerosas vias férreas, as incontáveis fábricas, os estaleiros, a ferramenta industrial, 
os forte factores do progresso: mas tem sobre elas uma superioridade, que lhe garante 
vida mais fácil e mais livre, e é este luminoso e magnífico céu azul que nos cobre! 
 
1. Estas são palavras do célebre Fontes Pereira de Melo – “o Fontes” – citadas 
por Eça de Queirós num texto intitulado “A Sociedade e os Climas”, escrito para a 
Gazeta de Notícias e publicado nesse jornal do Rio de Janeiro a 17 e 18 de Fevereiro 
de 1895 (TIIV 559/566). Na plena maturidade da sua vida literária, Eça de Queirós 
discorre aqui acerca da chamada “influência” do clima sobre a mentalidade, a cultura 
e a economia dos povos europeus. A propósito deste lírico desabafo poético-político, 
Eça desenvolve uma cómica palinódia dos seus passados sarcasmos juvenis e anti-
românticos. Tal palinódia, típica do seu registo finissecular, implica, numa mesma 
interpelação humorística, um Montesquieu muito livremente citado e um Taine 
esquematicamente determinista. Tais autores constituíram, por seu lado, leituras certas 
e estruturantes do núcleo ideológico de uma fase anterior, a segunda e talvez a mais 
marcante fase da produção literária queirosiana, desenvolvida, sobretudo, entre 1871 
(ano das Conferências do Casino e do início da publicação dos folhetins As Farpas), e 
1888 (ano da publicação d’Os Maias, obra maior do romancista e decisivo ponto de 
viragem estética). 
A sociologia e o clima são, aqui, pretexto para uma magnífica síntese 
contrastiva sobre o Norte e o Sul da Europa – uma síntese em que se auto-implica, 
antes do mais, a própria consciência autoral.  
Assistimos, assim, a uma enternecida apologia do sol, do calor e da luz dos 
climas “ricos”, saudosamente evocados durante um Inverno sombrio em Paris. Deve 
destacar-se, entretanto que, já desde o final da década de 1860 (no início da sua vida 
de escritor, como director e principal redactor do periódico O Distrito de Évora), é 
tema recorrente, em Eça, uma espécie de “mitologia do sul”, em que impera a tutela 
benfazeja e doce do céu meridional. É justamente a coerência exemplar deste motivo 
– associada, não obstante, à natural e estratégica evolução estético-ideológica do autor 
– que será objecto de reflexão deste nosso texto: porque o signo climático e a 




autor sobre os quais (como sobre Flaubert) já se disse muito, mas nunca se diz o 
suficiente. 
 
2. Aliada à simbólica do clima quente ou “rico” do Sul, cedo surge, em Eça, a 
representação das figuras da estagnação e do torpor. A representação do 
adormecimento, sempre de uma forma ou de outra associado à languidez e à lascívia – 
e que atravessa, como um leit-motiv, toda a ficção queirosiana - está no Distrito de 
Évora, em 1867, já plenamente configurada e atinge por vezes um paroxismo 
descritivo: 
O ideal que hoje se procura mais é o embrutecimento: inveja-se a passividade 
das plantas e a imobilidade das pedras. Embrutece-se! É o que as cidades pedem pela 
voz dos seus teatros, dos seus cafés, dos seus bailes, das suas garrafas de absinto: 
embrutecimento até ao dilúvio. Então a geração deixar-se-á arrastar nas águas, 
embrutecida, contente, idiota. Esse dia será feliz: e feliz ainda porque então, mais que 
nunca, estarão lascivos e cheios de vinho (CDE 296). 
 A reflexão sobre o ideal da inércia, a busca “moderna” do esvaziamento interior 
abre, contudo, caminho à representação deliciada da influência anestesiante do clima 
meridional. Esta inflexão temática terá, muito provavelmente, encontrado uma 
impressiva sugestão em Taine de Voyage en Italie e nas suas descrições da indolência 
dos lazzaroni napolitanos (de que depois encontraremos vestígios, por exemplo, n’Os 
Maias). Uma típica adversativa, como em tantos outros textos queirosianos, entrecorta 
e inesperadamente desconstrói, por um lirismo subtilmente irónico, a solidez racional 
da crítica. 
Mas hoje o ar está tão lúcido, o azul tão sereno, que parece que o dia está 
inteligente, e que uma estação assim, fria, leve, clara, espiritualiza o cérebro (…) esta 
luz espalhada, sem vapores, sem peso, tépida, produz um eterno despertar de ideias. 
Agora vou por essas ruas, apinhadas de gente, indolentemente, estudando os tipos 
como um verdadeiro ocioso (…) mas olhando sobretudo para o sol, para o belo ar 
puro, para o pequeno calor que desce, como um verdadeiro meridional. (CDE 535-
536).  
É já no Distrito de Évora identificável, portanto, a dupla valência estética e 
mítica do motivo climático em Eça: por um lado, a leveza, a tepidez e a claridade 
solares do Sul propiciam um estado filosófico de “nirvana azul”; por outro lado, esses 
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mesmos elementos podem, mudando de tonalidade, funcionar ao serviço da crítica 
social e cultural de pendor naturalista – “explicando” uma propensão “fatal” dos 
habitantes meridionais para a preguiça, a indolência, o ócio, a apatia e os 
consequentes atrasos social e económico; ou, por outro lado ainda, podem valer como 
signos da languidez lasciva, da pequena felicidade orgânica ou da concupiscência 
torpe. Veja-se este brevíssimo excerto d’O Crime do Padre Amaro, descrevendo o 
júbilo amoroso do sensual protagonista: “E ali ficou saturado de felicidade, como um 
pardal muito farto num raio de sol muito quente”(OCPA  147).  
No primeiro romance naturalista publicado em Portugal (em 1875), o clima, o 
meio físico e humano, a alimentação, a educação, a devoção são, bem à maneira 
ortodoxa, efectivamente representados como factores de indução do desejo e do bem-
estar da inércia: 
 
 “O sol, batendo-lhe nas costas, depois do vinho do abade, amolecia-
o; e a figura dela, os seus ombros, os seus encontros davam-lhe um desejo 
contínuo e intenso”(OCPA 124).  
 
Nesta obra, a associação permanente e sufocante entre desejo sexual e fé 
religiosa propicia – sublinhe-se - uma omnipresença do motivo erótico. Um dos 
processos usados é, exactamente, a impregnação concupiscente da representação 
paisagística e climática. Chegado a Leiria, Amaro é recebido por uma paisagem 
feminina e erotizada: 
Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranquila. Para o lado donde o rio vem 
são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama verde-negra dos 
pinheiros novos; em baixo, na espessura dos arvoredos, estão os casais que dão 
àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva e humana – com as suas alegres 
paredes caiadas que reluzem ao sol, com os fumos das lareiras que pela tarde se 
azulam nos ares sempre claros e lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se 
arrasta nas terras baixas entre dois renques de salgueiros pálidos, estende-se até aos 
primeiros areais o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de águas 
abundantes, cheio de luz. (OCPA 19)11. 
                                                
11 Cf. com outra passagem muito semelhante, 100 páginas depois (119): “O dia estava muito azul, de 





A notação, simultaneamente fragmentária e globalizante, de formas 
feminizantes, maternas e genitais (o rio, as colinas, os casais, a espessura do 
revestimento) associa-se aqui à notação da luz em claro-escuro; as referências à 
abundância e tranquilidade reforçam no quadro a feição aglutinadora da maternidade, 
que a amplitude de um elemento reorganizador (o campo, o céu), assim como a 
presença das aliterações, ajudam a reiterar.  
O excerto seguinte ilustra, de forma mais indirecta mas não menos expressiva, a 
representação de um espaço marcadamente feminino e maternal: 
Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então pelo caminho lodoso 
que do outro lado do rio, defronte da Alameda, corre junto de um silvado; entraram no 
rio devagar, e, estendendo o pescoço pelado da canga, bebiam de leve, sem ruído; a 
espaços erguiam a cabeça bondosa, olhavam em redor com a passiva tranquilidade 
dos seres fartos – e fios de água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do 
focinho. (OCPA 22-23). 
Neste caso, o possível lapso vocabular da aliteração, contida na expressão 
pleonástica luzidios à luz, é mais um traço unificante, nesta cena em que a 
feminilidade da rapariga e a maternalidade fecunda e tranquila dos ruminantes recriam 
o efeito material da animalidade materna, em que as figurações do bem-estar, da 
suavidade e da abundância derivam até à viscosidade, à quase abjecção - como se o 
signo subliminar do leite materno se materializasse na água, na baba transbordante, no 
lodo. 
O íntimo acordo entre a paisagem e a feminilidade animal e procriadora é 
produzido, com insistência, através da representação de uma espécie de revestimento 
global do espaço, cuja diáfana brancura recupera a insinuação láctea. Nas 
representações dos espaços exteriores, o conjunto representado é, por sistema, 
reorganizado por uma espécie de grande cobertura, um clima unificante, que encerra e 
congrega o ambiente, conferindo-lhe continuidade e coesão orgânica. As aliterações, a 
                                                                                                                                       
cobertas de restolho; a espaços as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua folhagem fina; para 
o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama verde-negra dos pinheiros; havia um grande 




modulação da cor, o seu desvanecimento até ao branco; a diluição das substâncias, 
aglutinando elementos dispersos (cor do céu, sombras, fumos, emanações, vapores, 
teias de aranha, brumas, estruturas evanescentes e rarefeitas, que tendem à alvura e à 
abstracção); a representação da paisagem natural como um quadro humanizado e 
doméstico; a projecção íntima da paisagem e o seu ajustamento ao perspectivismo 
narrativo (como se as coisas se vissem sempre pelos olhos de alguém) – são alguns 
dos processos utilizados na criação do efeito orgânico e sensorial da paisagem, 
profunda e sinuosamente erotizada12. 
Através do motivo da densidade ambiencial, cuja problemática materialidade 
podemos aproximar à de clima rico – elemento unificador, atmosfera de espessura 
envolvente e aglutinante - consuma-se afinal uma aproximação ao clima como “estado 
de alma” (ou deveríamos dizer “de corpo”?), o que indicia, já no dito primeiro 
romance naturalista português, o efeito perturbador da subjectividade.  
Tal idílica visão (já, desse modo, pós-naturalista), tem contudo, no mesmo 
romance, um veemente contraponto no célebre quadro final de Lisboa, que reúne os 
conspícuos sobreviventes da história no Largo do Loreto. Esse quadro é como a 
resposta feroz do jovem Eça a Fontes Pereira de Melo e à sua absurda apologia da 
riqueza do clima nacional, síntese do essencial das ideias d’As Farpas, dominadas 
pela atitude naturalista do discurso crítico sobre Portugal:  
                                                
12 Alguns exemplos: 
Eram então nove horas, nascera já o luar de uma noite cálida e serena de Agosto. Uma ténue névoa 
luminosa suavizava a paisagem calada. [...]; e adiante uma claridade tremia sobre a água, como um 
tecido de filigrana faiscante. (OCPA 394). 
Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto 
de repouso, de meiga tranquilidade; fumos esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-se os chocalhos 
melancólicos dos gados que recolhem. [...] (OCPA 62/63). 
[…] agora a tarde estava de uma placidez clara, com grandes nuvens paradas que o sol poente tocava 
de vivos cor-de-rosa tenro... [...] E vinham-lhe [a Amélia] desejos de paz, de um repouso igual à 
quietação dos campos que se estendiam diante dela. (OCPA 414). 
Mas apenas [Amaro] se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza tornava-se mais intensa, 
concordando com aquela paisagem de colinas tristes e árvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe 
como essa mesma estrada monótona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se 
desoladamente até se perder nas brumas do crepúsculo. Às vezes, ao voltar, entrava no cemitério, ia 
passeando entre os renques de ciprestes, sentindo àquela hora a emanação adocicada das moitas de 
goivos. (OCPA 399/400). 
O seu quarto [de Amélia, na Ricoça] era na frente; e pelas duas janelas recebia a impressão triste da 
paisagem que se estendia defronte, uma ondulação monótona de terras estéreis com alguma magra 
árvore aqui e além, um ar abafado em que parecia errar constantemente a exalação de pauis próximos e 




Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia e 
tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica de uma degeneração de 
raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com a face 
ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos da praça gente estirava-se num 
torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era 
como o símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro 
nos dentes; algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; 
nas faces enfezadas dos operários havia como a personificação das indústrias 
moribundas… e todo este mundo decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso 
de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a batota pública, e rapazitos de voz 
plangente oferecendo o “Jornal das Pequenas Novidades”: e iam, num vagar madraço, 
entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das 
casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de penhores, negrejavam 
quatro entradas de tabernas, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto aberto, as 
vielas de todo um bairro de prostituição e de crime (OCPA 499-500). [itálicos meus]. 
 
3. Na obra que se seguiu, O Primo Bazílio (de 1878), o signo climático 
manifesta uma singular e específica produtividade. Neste romance abrasado pelo calor 
estival, a canícula e a imobilidade de um tempo lisboeta parado e fechado apertam-se 
em torno da protagonista, até à asfixia. Não nos deteremos nesta análise da 
temperatura deste romance, de resto já bem desenhada por Lucette Petit.  
Apontaremos aqui, brevemente, que a claustrofobia da acanhada morada de 
Luísa, correspondente à sua limitada educação sentimental e ao seu isolamento 
intelectual, vai conduzir fatalmente à sua perdição e morte, num ambiente lisboeta 
sufocantemente carregado de poeira e de bisbilhotice. Mais uma vez, exemplarmente, 
se associam o clima quente e a fatalidade erótica. E a moleza, a inércia, a ociosidade e 
a apatia dos transeuntes no Passeio Público bem podem corresponder à igualmente 
fatal imobilidade da sociedade portuguesa dos finais da década de 1870 – vista pelos 
olhos naturalistas. 
Já n’Os Maias, publicado dez anos depois, a representação de Maria Eduarda 
Runa, esposa de Afonso da Maia - bonita, mimosa, adoentada, pequena e trigueira, 
sempre arrepiada em Inglaterra - representará ainda uma visceral inadaptação ao 
clima e atmosfera nórdicos, no que isso implica de enraizamento orgânico numa 
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sensualidade do sul, numa etnia (arabizante), numa atmosfera climática, topográfica e 
cultural (o sol, a poeira, o rumor pachorrento da devoção lisboeta). 
Significativamente, nem mesmo o colégio católico de Richmond oferece garantias 
piedosas a Maria Eduarda: “aquele catolicismo sem romarias, sem fogueiras de S. 
João, sem imagens do Senhor dos Passos, sem frades nas ruas - não lhe parecia 
religião” (OM 17). Evocada das brumas hostis do exílio do Norte, a pátria imaginada 
alimenta-se dos símbolos nostálgicos da crença; uma crença que, de modo tipicamente 
naturalista, se representa em Maria Eduarda como uma forma de exaltação carnal da 
sentimentalidade (Roy-Reverzy 157).  
Esta Lisboa devota é implicitamente evocada por Afonso com “as suas novenas, 
os santos devotos do seu bairro, as procissões passando num rumor de pachorrenta 
penitência por tardes de sol e poeira” (OM 19). A aliteração (em p) reforça a 
tonalidade de melopeia e anestesiamento, tipicamente associada, em Eça, às cidades 
meridionais; mas, sobretudo, corporiza aqui a profunda intricação - propriamente 
física - entre a imagem de um país, metonimizada pela capital e pelo bairro, e o poder 
hipnótico do ritual religioso colectivo.  
Assim, na devoção enraizadamente bairrista e idólatra da mulher (a que se 
misturam ícones pagãos: as fogueiras, as romarias) projecta-se a inviabilização da 
anglicização (e cosmopolitização) da família Maia no seu todo. Era um sonho de 
purificação e elevação éticas e étnicas, veiculadas pela força, saúde e procriação, 
figuras dessa esplêndida e disciplinada abundância naturalmente regulada, 
correspondente às mitologias de vitalismo e fecundidade dos naturalistas, talvez 
inspirados em Michelet ou, mesmo, em Montesquieu. 
Na patologia devota polariza Maria Eduarda Runa a ausência de Lisboa e o ódio 
ao espaço inglês - ao frio, à neve, à falta de sol, à língua, ao protestantismo. A fé 
coagula como resíduo temperamental instintivo, refractário à mudança e identificado 
com uma pertença original. A fé traduz assim o primado da autoctonia propriamente 
corporal, que recusa a aculturação. 
Maria Eduarda Runa (como, de resto, o próprio Afonso) pode, de certo modo, 
ser considerada uma personagem por assim dizer sobrevivente - ou vítima - do 
imaginário naturalista de Eça. E, de toda a forma, os motivos que lhe estão associados 
confirmam, nesta fé naturalistamente representada, a estreita dependência entre a 




das actividades rituais, físicas e discursivas: as novenas, as ladainhas, os rosários. 
Equivalente a este rumor monocórdico será, em breve, para Carlos, seu neto, “essa 
sussurração lenta de cidade preguiçosa” que lhe entrará pela janela do consultório e o 
envolverá na indolência e no torpor do seu divã.  
Por agora, observemos que uma vincada antítese racialista, cujos indícios não 
podemos deixar de identificar n'Os Maias, parece, portanto, convocar neste romance 
uma paradigmática oposição étnica: aos nórdicos, superiores (louros, brancos, limpos, 
racionais, correctos), opõem-se os árabes, inferiores (sensuais, escuros, sujos, 
bárbaros, desordenados). É claro que, num romance profundamente ambíguo como Os 
Maias, tais encarnações se actualizam, particularizam e discretamente se matizam até 
quase subverter a primitiva oposição. No entanto, e mais uma vez, a ideologia parece, 
de facto, radicar-se nos domínios da afectividade e da imaginação material, 
especializando-se no domínio libidinal, directamente deduzido do determinismo 
climático. 
Neste regime marcadamente virilizante, parece evidenciar-se alguma anglofilia. 
Ou seja: a imagem da imperturbabilidade emocional e das supostas ordem, 
racionalidade e prosperidade da Inglaterra parece casar-se com o culto da saúde, 
pureza, impecabilidade formal e moral, força e solidez. O inglês Craft, com o seu 
temperamento "rico", o seu culto das viagens e a sua impassibilidade, fascinará Ega e 
desenvolverá com Carlos e Afonso uma rápida familiaridade.  
Ainda a propósito do grande protagonista e principal focalizador do romance, 
Carlos da Maia, valerá a pena discorrer um pouco sobre o modo como a sua 
representação no romance ainda mantém, subtilmente, aspectos deterministas. Apesar 
de, no essencial, como assinala Carlos Reis, a personagem focal manter, num largo 
segmento narrativo, o privilégio de orientar pela sua perspectiva a representação 
ficcional e de, por isso mesmo, a narrativa tacitamente se vincular à sua 
subjectividade e ao seu campo de visão (Reis 173) - não é menos verdade que, quer 
explícita, quer implicitamente, a mesma narrativa induz uma distância estratégica em 
relação à personagem. Multiplicam-se, desde o capítulo IV, as referências à ligeireza e 
ao descompromisso, ao langor, ao tédio irónico, à preguiça, à ociosidade, à 




Num processo quase contra-metafórico, as várias referências dispersas, subtis e 
ambíguas, a esta influência do meio atmosférico sobre o indivíduo, concretizam-se 
com flagrante clareza na representação das manhãs de trabalho de Carlos no seu 
festivo consultório – trecho a que aludimos há pouco. Aqui, o espaço interior é mais 
imediatamente permeável ao exterior: pelas janelas abertas penetram, tão aveludadas 
como os reposteiros, a doçura tépida do clima, e a melopeia anestesiante da preguiça 
lisboeta. O efeito sobre Carlos é directo, imediato e orgânico, apoiado numa 
comparação que o aproxima de uma intoxicação: “Com a cabeça na almofada, 
fumando, ali ficava, nessa quietação de sesta, num cismar que se ia desprendendo, 
vago e ténue, como o ténue e leve fumo que se eleva de uma braseira meio apagada” 
(OM 103).  
O corpo de Carlos parece aqui constituir uma superfície quase porosa, 
directamente impregnável pelas emanações, possuível pela atmosfera: como se o seu 
diletantismo intelectual se lhe comunicasse ao corpo e à fisiologia. E notemos, neste 
passo da narrativa, que esta vaporização da consciência encontra um hábil reforço na 
sugestão de evanescência do cenário13. De facto, a adopção da focalização interna, 
afectando a narração ao esquema perceptivo (Raimond 341) da personagem 
focalizadora, faz coincidir a representação narrativa com as relações estabelecidas 
entre o espaço psicossomático individual e o espaço ambiente.  
Encarnada por essa atmosfera climática anestesiante que parece predispor ao 
sonho e à sensualidade, a envolvência rege o sujeito a partir do exterior. É o 
correspondente simétrico, no plano externo, do interno e naturalista “aguilhão da 
carne”. Será, de facto, em torno do plano orgânico-erótico que as imagens pessoais 
tenderão, bem ao modo naturalista, a convocar uma porosidade e uma impregnação 
do corpo, por acção conjunta do desejo, da biologia e do ambiente. Atmosfera, meio, 
cultura, clima, ou raça – trata-se, afinal, de uma entidade superior, tutelar, talvez 
também maternal.  
No plano estilístico, o movimento de absorção ou possessão do sujeito pelo 
Eros, pela carnalidade ou pelo meio tenderá a actualizar-se por expressões como 
apetite, apetecer, amolecer, ser tomado por... No plano diegético, o movimento é, a 
muitos títulos, homólogo, traduzindo uma evolução no sentido da queda na fraqueza 
                                                
13 À semelhança do que J.-L. Cabanès aponta em certos passos da representação física de Madame 




física e mental, quando não na abjecção e na desordem “bestial e sórdida” – um 
movimento que já víramos desenhado nas páginas escritas em Évora, mais de vinte 
anos antes. 
4. Em 1895 (sete anos após a publicação d’Os Maias), já está, então, Eça de 
Queirós finissecular em condições de troçar de Eça de Queirós naturalista. É o que ele 
faz, quando, nas páginas brasileiras da Gazeta de Notícias, atribui todos os males da 
Europa industrializada – ao clima frio do Norte europeu! Atascado em lama e neve 
suja, o europeu do Norte luta, abafado até aos olhos, arrepiado e sujo, para “ganhar 
artificialmente aquilo que a Natureza lhe recusou: um pouco de calor, uma pouca de 
claridade, um pouco de conforto, um pouco de bem-estar” (TIIV 563); ao passo que o 
feliz habitante do Algarve, da Andaluzia ou de Damasco, aureolado pelo esplendor do 
céu, repousa, frugalmente colhe os seus frutos, cobre-se de linho fresco. Para 
consumo dos brasileiros do Rio, talvez curiosos e talvez deslumbrados pelas luzes de 
Paris, Eça traça um carregado quadro do Inverno parisiense. E defende que, afinal de 
contas, o clima terá a sua importância nos temperamentos colectivos: a amável Paris 
primaveril contrasta abominavelmente com a Paris invernosa, submersa na sombra 
suja do nevoeiro e da cotação da Bolsa. Tudo isto, porque o sol desapareceu… 
“Grande razão tinha o nosso Fontes!” – acaba por concluir Eça; ou melhor, 
acaba ele por autorizar-se a concluir. Porque, na verdade, já em 1867, vinte e oito 
anos antes, no Alentejo, ele cantava deliciado a doçura meridional, à volta da fogueira 
de S. João, ao luar insinuante de Junho, sob o qual se aninhava o lírico amor de Évora, 
o amor natural, campestre, abençoado por Deus: 
 
[...] a guitarra geme cantigas de amor; e dança, gira, os peitos 
erguem-se, os ombros tocam-se, desmaiam as faces, as estrelas estão 
descoradas, todo o céu está pesado de languidez; Junho é traiçoeiro e faz 
amar - e a guitarra geme ainda, e os rapazes são lindos e cantam baixo; a 
voz é lenta e lânguida, a dança esmorece, as flores olham para a Lua 
disfarçando, as bocas unem-se, Deus finge que não vê - tudo se cala, e os 
pares vão para longe da fogueira. É então que se diz que o bom Deus 
afasta as fadas patrulhas que querem separar os pares, dizendo ele, o bom 




Parece portanto que, agora, no final do século, Eça se pode finalmente permitir 
voltar a louvar abertamente – pelo menos, junto dos brasileiros – o calor, o amor, o 
desejo, a languidez e o corpo... Nesta crónica, no fim da sua vida, Eça de Queirós 
retoma e desenvolve, definitivamente, uma representação cultural e psicológica do 
clima meridional, pretexto para a sua apologia da felicidade, simbolizada pela 
amenidade climática. 
É que o vago “anarquista desiludido” em que Eça admite ter-se tornado no fim 
da vida parece, na verdade, eleger a felicidade como o grande valor da vida dos 
homens e das sociedades. A áurea, frugal, elementar, clássica, amena mediocridade 
convém-lhe, como acabou por convir a Jacinto (d’A Cidade e as Serras) – tal como 
convirá certamente a Portugal: “Portugal viveu muito tempo, e foi feliz, com quatro 
cadeiras de palhinha em salas assoalhadas de pinho branco” (TIIV 565). 
É uma reconciliação com o antigo Eça de Évora, longos anos emudecido pelos 
pesados deveres da pedagogia naturalista. Uma reconciliação que parece, no último 
Eça (por exemplo n'A Cidade e as Serras, em Frei Genebro ou n'A Perfeição), 
consistir antes de tudo num regresso ao corpo, ou, mesmo, numa santificação da 
carnalidade natural e humana: no seu grotesco, na sua incompletude, na sua 
sensibilidade, nos seus apetites, na sua força e, até, na sua mortalidade. Recentrar o 
indivíduo no seu corpo - no que ele integrativamente contém de sensorial, cultural e 
libidinal - pode portanto equivaler, nos últimos textos de Eça, à representação de um 
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